來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：張碩 發布：2024-06-26 06:55:08
潛艇兵的“時間觀”
■楊 捷 解放軍報特約記者 雷 彬
你會如何感知時間？
通常，這不是一個難以回答的問題：或許是瞥見一只蝴蝶飛出花叢，或許是遭遇一場驟涼的秋雨，甚至，只需要一道陽光灑在臉上，我們都能捕捉到時間的碎片。
然而，對于南部戰區海軍某潛艇支隊官兵來說，一旦出航，他們的世界只有低鳴的機器、昏暗的燈光、堅硬的艇壁。時間除了跟隨時鐘跳躍，往往只能以特殊的形式出現——
二級軍士長朱曾鄒一般通過蒜苗生長計算時間：出航時，把礦泉水瓶割開，放上幾顆蒜瓣，4天之后就能長出嫩芽，每天，小蒜苗能長高1～2厘米。
上等兵馬仁圓喜歡根據值更表記錄時間：按照出航計劃，他把自己所有的更次寫下來，每值完一更，就在紙上劃一道橫線，橫線越多，歸航的日子就越近。
中士尹征習慣看著飯菜感知時間：如果今天多了一道菜，就說明到了每周一次的加餐時間，出海已經7天了；如果從某一天開始，每一頓都只剩土豆、冬瓜，就意味著離返航已經不遠了……
沒有四季變換，不見春花秋月。在潛艇狹小的空間里，感受時間的方式很少，但歲月依然給這群官兵留下了清晰的印記：在高溫高濕的艙室堅守了20多年，柴油機技師劉代華的笑容都變得“油光锃亮”；經常與機器打交道，上等兵蔣照鑫的手指開始變得粗壯黝黑……
然而，從另一個角度看，時間又似乎在他們身上停滯了——
當年第一次下潛艇時，班長給劉代華說的話，如今，他依然一遍遍講給新兵聽；與支隊剛成立時一樣，每次有重大任務，官兵們仍然會聚集在黨旗下宣誓；外面的世界變化萬千，官兵們仍然保留著讀書、寫信的習慣，熱鬧喧囂似乎與他們無關……多少年過去了，他們的使命還是隱秘潛行，他們的形象還是默默無聞。
融入時間的，是一脈相承的堅定信仰，是心懷家國的堅守熱望。走近潛艇兵，了解這份來自深海的青春樣本，我們更加堅信——
潛艇人永遠是年輕。
南部戰區海軍某潛艇支隊組織海上訓練。徐文濤攝
深海見證：千里之行，始于寸心
■何鐵城 周卓群 解放軍報特約記者 雷 彬
常言說，千里之行，始于足下。然而對于潛艇兵來說，身處密閉狹小的“鋼鐵罐頭”里，“始于足下”的感覺也許是一種奢望——他們的活動空間太有限了。
但是，潛艇兵的心靈空間必須很大，必須裝得下許許多多的、有形無形的東西。對使命責任的理解、對艱苦寂寞的耐受、對勝利榮譽的追求……這些心靈深處的自問自答，支撐他們在深海潛伏堅守、默默遠航。
也許，對于潛艇兵來說，千里之行的波濤，正是從內心的微瀾涌起的；千里之行的壯舉，也是從內心的“突圍”起步的。
“總要有人挺在前面，為什么不能是我”
起風了。
南部戰區海軍某潛艇支隊舵信技師牟朝春張開手掌，神情驟然緊張。
有經驗的潛艇兵都知道，風，有時并不是什么好意象——
起風后，原本平靜的海面會變得狂躁。
牟朝春擔心的，是今天將有3名官兵家屬入營探望，如果她們不能及時趕到，就只能困在對面的碼頭，與親人隔海遙望。
“這種感覺，就是電視劇里說的，‘近在咫尺，卻遠在天涯’。”當年，牟朝春的妻子第一次探營時，就遇上過一場熱帶風暴。妻子路上花了3天，又在岸上困了4天，整整一周才見到他。
然而，剛把妻子安頓下來，牟朝春就接到通知：臨時有任務，潛艇緊急出航。
“我要走了，有事找他！”來不及過多解釋，牟朝春把戰友的手機號碼留給妻子，隨后就隨潛艇消失在茫茫大海。
從那時起，家與國的概念，在牟朝春的心里進一步豐富起來。出航時，他在筆記本上寫下這樣一句話：“當了潛艇兵，就注定離家人很遠，離祖國很近。”
十幾年過去，曾經意氣風發的青年小伙，已經成長為人民海軍一級軍士長。回想往事，牟朝春已經多了一分從容。當年的那句話，如今，還可以寫得更豐富——
比如，離陸地很遠，離大海很近；離安逸很遠，離斗爭很近……
這是一名潛艇老兵20多年軍旅生涯總結出來的心得。每一個詞組，都來自老兵搏擊大海的切身感受。
那年，官兵們在海上抗擊臺風，牟朝春站在艦橋值瞭望更。凌晨5點，海上疾風吹來，激起幾米高的波濤，用力拍打著潛艇。在大海的力量面前，人實在渺小。牟朝春感覺海浪就像水墻一樣壓過來，完全將他淹沒。這時，一個架子掉落下來，重重砸在他的腦袋上。血混著海水流下來，他忍著疼痛，繼續堅守在戰位上。
那是牟朝春第一次正面迎戰風暴，也是他第一次感覺到，安穩如此遙遠，死亡如此之近。臺風過去后，牟朝春產生嚴重的應激反應，吃不下飯、睡不著覺。迷茫和憂慮，一次次占據他的大腦。
直到踏上陸地，真正有了安穩的感覺，牟朝春跑到炊事班，一口氣吞下3碗面條。隨后，他開始聯系妻子，視頻接通的那一刻，熟悉的面容出現在眼前，這個性格剛毅的山東漢子當著大家的面，一下子就哭了出來……
“在海上的時候，我告訴自己，打死也不當潛艇兵了。”牟朝春說，原本他已經想好了退伍，但想到領導的關心和陪伴，想到艇上那群生死相依的戰友，他又改了主意：“總要有人挺在前面，為什么不能是我？”
牟朝春說，在他陷入迷茫時，隨艇出海的支隊領導曾跟他說過一句話：“信仰就是，你一千次想放棄，又一千零一次選擇堅持。”
后來，這句話成了牟朝春的座右銘，陪伴他走到今天。
“劍可以不如人，劍法必須高于人”
水面之下，潛艇兵不斷摸索大海的習性，也時刻向大海描述著自己的性格。
“咱支隊的潛艇兵是什么性格？”面對記者提問，性子直率的雷達技師劉曉光毫不避諱：“過去有些自卑，現在無所畏懼。”
這里面，涉及一段歷史：與同類型的單位相比，支隊組建時間晚，所轄潛艇大都是從別的單位轉隸來的。這些年，受制于駐地條件和任務需求影響，這里幾乎沒有新艇加入。
支隊組建時，劉曉光跟隨潛艇一起來到支隊。時光飛逝而過，如今，他已經戴上了一級軍士長軍銜，而他腳下的潛艇還是這個“老伙計”——
時間過得太快。這些年，部隊武器裝備加速更新換代，多種新型潛艇相繼入列，在一眾“后起之秀”面前，它已經是人民海軍現役序列中型號最老的潛艇，也許再過兩年，它也將達齡退役，成為歷史。
在此之前，支隊不少官兵都經歷過尷尬時刻。出航準備時，相關裝備已經停產，柴油機兵張辰需要多方籌措備品備件；外出學習，舵信兵韓非向教員請教業務問題，教員驚訝地說：“我們現在都不教這個型號了，你們還在用嗎？”劉曉光還記得，上級組織交流活動，外單位戰友參觀完他們的潛艇，定的主題是“憶苦思甜”……
官兵的心氣，決定部隊的士氣。那時候，支隊人心不定，建設發展一度陷入困境。在這個節骨眼兒，新一屆支隊黨委決定，“立足老潛艇，來一場思想大革新”。
“藍鯨論壇”“龍宮講堂”相繼開講，每名支隊領導掛鉤一個單位，帶頭參加討論辨析。讓黨委班子沒有想到的是，有時根本不需要他們去“教育”，群眾心里蘊藏著哲理——
一場辯論會，面對“老裝備能不能行”的問題，有的說“以弱勝強才是真本領”，還有的認為“大不了和敵人同歸于盡”……
就在大家的討論愈發激烈時，一位下士站了起來，用洪亮的聲音喊道：“抗日戰爭難不難？抗美援朝難不難？我們不都勝利了嗎？英雄的后人難道就不行了？”
后來大家才知道，這位說話有些“沖”的年輕戰士叫趙玉童，他的爺爺，曾在抗美援朝戰場與敵人激烈拼殺，小腿都被子彈打穿了……那天，他給戰友們講述了小時候從爺爺口中聽來的戰斗故事，官兵無不動容。
趙玉童的意外發言，將辯論推向高潮，官兵們漸漸統一了思想：無論時代如何變化，人始終是戰爭勝負的決定性因素。
在另外一些單位，同樣的思想交鋒還帶來了不同收獲：官兵們經過討論認為，雖然潛艇老舊，但他們對裝備的探索和掌握游刃有余，這在實際作戰中是一種優勢。
趁此時機，支隊黨委制訂出詳細的發展規劃，號召官兵摒棄猶豫和顧慮，用成績證明自己：“劍可以不如人，劍法必須高于人！”
心氣足了，斗志就旺了。這幾年，該支隊立足現有裝備，主動開展多項課題研究，官兵們帶著全新任務一次次扎進深海，多個專攻精練成果在上級評比中獲獎。
去年，某艇面對先進的水面艦艇編隊，采取高超的戰術戰法彌補裝備硬件不足，硬是靠人的判斷和操作，以老對新、以弱勝強，取得了“三戰三捷”的驕人戰績，全艇榮立集體三等功。
幾乎同一時間，支隊另一艘潛艇在某項重大演訓任務中，官兵用一流的軍事素養贏得任務指揮員高度贊揚。官兵們感慨不已——
“受人尊重的，不僅是裝備本身，更是人的本領。”
“我的初心從這里開始，也將在這里延續”
一份血書，珍藏在某艇員隊王艇長的抽屜里。
血書，來自二級上士龔鵬介。去年，艇隊受領一項緊急任務，出海時間長、危險性大，艇長給全體官兵作了一場慷慨激昂的戰前動員：“怕死不當潛艇兵，黨和人民考驗我們的時候到了！”
然而，回到班里一看，龔鵬介發現自己并不在出海名單上。想起艇長在動員時所說的話，龔鵬介當場急了，為了向艇黨委證明自己并不“怕死”，他刺破手指，一筆一畫寫下心聲，鄭重交給艇長。
“在這個時代，還有戰士寫血書，我既驚訝又感動。”王艇長記得，在軍史館里，當年海上形勢驟然緊張，老一輩潛艇兵紛紛寫下遺書，毅然出海。其中，有的遺書就是用鮮血寫成的。
“過去常見的事情，現在讓我們感到驚訝，是因為時代在變，思維和認知也在變。”作為支隊成立時的第一批官兵，王艇長親眼見證了這片海、這支部隊發生的巨大變化——
當年，條件艱苦，沒有訓練場地，官兵們就在海里苦練，有時候被水母蜇傷了，疼得整晚睡不著覺，留下的傷疤至今清晰。有人生病了，只能先靠軍醫簡單處理，等有船上岸時再去治療……
這幾年，他們下大力解決歷史遺留問題，全新的損管樓、游泳池、醫療房相繼建成……與環境同時改變的，還有越來越年輕的士兵：過去，潛艇兵給人的印象總是深沉、內斂和神秘；現在，年輕一代的潛艇兵時髦、活潑，富有個性，似乎與潛艇的特質有些“不搭”。對此，記者提出一個老生常談的時代話題：年輕一代還愿意吃苦嗎？
“不用避諱，很多人就是擔心我們還能不能打勝仗。”支隊長單刀直入，給記者講了一個故事：此前，某潛艇在任務途中某部位突發故障，如果處理不當，或將導致海水倒灌，后果不堪設想。柴油機技師黃龍琪從未經歷過此類情況，他趕忙計算參數，進行了臨時處理。
然而，風險依然存在，是請示返航還是繼續前進？當艇黨委向大家征求意見時，全艇沒有一個人退縮：“有問題，我們一起解決”……
年輕一代的話，依然是不畏艱險，依然給人以充足的底氣。
作為一名“老潛艇”，支隊長說，無論時代如何變遷，潛艇兵鉆研打仗的勁頭和習慣從未改變——
為了練就“耳功”，聲吶兵鄧裕林自學剪輯軟件，把幾十種樂器的聲音混在一起辨別；就在前幾天，新兵封啟進還主動找艇長探討，他在競技游戲里看到的一套艦艇組合模式可以引入訓練……
當年，戰士封昌利考學離開支隊。上軍校期間，封昌利連續4年綜合成績排名第一，獲得多個學科競賽獎項，兩次榮立三等功。頂著這些光環，畢業時，他的選擇有很多，出乎所有人意料的是，封昌利最終選擇回來，在一艘潛艇擔任副部門長。
“我的初心從這里開始，也將在這里延續。”封昌利說。
樂潛深海 勇闖大洋
■南部戰區海軍某支隊柴油機技師 崔志剛
不知不覺，我來到支隊已經19年了，人生中最好的年華都留在了這里。總結這段刻骨銘心的青春歲月，我想用兩個字來形容：一個是“樂”，一個是“勇”。
在大多數人心中，潛艇是神秘的。是的，熱鬧從不屬于潛艇兵，我們的職責就是隱秘潛行，隨時準備給來犯之敵致命一擊。常年的水下生活，意味著我們要承受常人難以忍受的孤獨。在生理和心理的雙重考驗之下，必須做到內心堅定、自得其樂。
特殊的職責、特殊的生活，注定了這是一群純粹快樂的人。
出海時，雖然與世隔絕，但我們也有自己的快樂：有的戰友帶一盆綠蘿，有的種幾株蒜苗，看著它們慢慢成長，我們的日子也充滿生氣。戰友們喜歡把潛艇稱為“龍宮”，閑暇時間，大家各盡其能，有的創作詩歌、有的揮毫寫字，還有的用簡單的一把口琴“巡回演出”……此前，有一名新兵才華橫溢，他在雞蛋上作畫，政委看到后，專門給他舉辦了一場“龍宮展覽會”。那些充滿藝術氣息的雞蛋，我們都舍不得吃……我們的日子簡單，但純粹。
當然，無論是什么兵種，軍人的第一屬性永遠是戰斗屬性，這也注定了我們必須是一群勇敢無畏的人。
與水面艦艇不同，潛艇出海面臨的情況更加復雜、危險更加多樣，“艇動三分險”的老話絕不是空穴來風。那年，我們艇在充電過程中突發故障，艙內氣壓快速下降，我判斷出故障點后，當即決定出艙排查故障。
當時，外面是6米高的大風浪，我系著安全繩，抓住扶手，慢慢往上爬。一個大浪打過來，潛艇劇烈傾斜，我感覺到自己的身體已經貼在了海面。到達頂部，我把自己綁在欄桿上，用手摳住幾十斤重的閥門，猛然用力上下拉動，最終成功排除故障。
下到艙室，政委抓住我的手，看到我的皮膚已經發紫，指甲也已經裂開，他心疼得說不出話，只是一個勁地拍我的肩膀……
實際上，許多戰友經歷過比我更危急的境況，但憑借過硬的作風、高超的技能，他們一次次直面危險、征服大海，將勝利和榮譽帶了回來。
這些年，我們一起以苦為樂、勇闖大洋，將青春和熱血奉獻給祖國的潛艇事業。
我驕傲，我是一名潛艇兵！
（解放軍報特約記者 雷彬整理）
