巡線沱沱河
■李攀奇
插圖:唐建平
匆忙的腳步聲、嬰孩的哭鬧聲、旅人的鼾聲……凌晨4點(diǎn),我們登上了那趟從格爾木出發(fā)的綠皮火車,前往沱沱河站。
沱沱河站位于青藏高原腹地的長江源地區(qū),平均海拔超過4500米。在青藏鐵路線上,沱沱河是個(gè)特殊的站點(diǎn),需要先購買臨近站點(diǎn)的車票,上車后告知列車員,再由列車員帶到固定的車廂,才能靠站下車。
上午9點(diǎn),綠皮火車沐浴著金色的陽光,在黛墨色的群山間穿梭。當(dāng)沱沱河的站牌映入眼簾時(shí),我們只在站臺(tái)上看見了一間小屋,背后是一望無際的戈壁灘。
到站后,接站的戰(zhàn)士一把拉過我們的行李,動(dòng)作麻利地把行李歸置到后備箱,生怕我們站在外邊凍著。一團(tuán)團(tuán)哈氣,提醒我下意識(shí)看了看手機(jī),氣溫顯示為零下26攝氏度。
在幾棟黃白相間的營房前,我們的車輛轉(zhuǎn)入院子,在班排宿舍樓前停了下來。還沒等下車,我就看到院子里戰(zhàn)士們忙碌的身影——幾名戰(zhàn)士高舉著水車上的水管,穿過水房窗戶,伸進(jìn)屋內(nèi)的蓄水罐里;另一端,濕漉漉的水房里,一位戰(zhàn)士盯著蓄水罐上的刻度值,不時(shí)提醒著窗外的戰(zhàn)友。
“趁著周末,得把下周的用水儲(chǔ)備好。”連長走上前,為我們介紹著營區(qū)的情況。幾年前,這里的老舊營房經(jīng)歷了一次翻新,加裝保暖窗戶、熱水器,新蓋了蔬菜大棚、淋浴室。
得知戰(zhàn)士們要去巡線,我也跟在了隊(duì)伍后面。這是一次日常的巡線路程,連長挑選了幾名老兵,攜帶專用的檢測(cè)設(shè)備,開始了營區(qū)周邊幾公里的地埋線路和架空光纜的巡檢維護(hù)任務(wù)。在一眼望不到盡頭的路上,巡線分隊(duì)的戰(zhàn)士們頂著寒風(fēng)朝著目標(biāo)地徒步前進(jìn)。
不多時(shí),我就拉風(fēng)箱似的大口喘了起來,不由得放慢了步子,逐漸與隊(duì)伍拉開距離。坐在石頭上休息了片刻,望著漸行漸遠(yuǎn)的隊(duì)伍和地上瞬間被積雪覆蓋的腳印,我咬了咬牙,起身追了上去。
“難受吧?剛上來的人都會(huì)覺得沱沱河的冬天很難熬。”說話的是中士郭繼江,他臉龐黝黑、皮膚粗糙、嘴唇皸裂,尤其是幾道抬頭紋,讓人很難相信他才20多歲。郭繼江從“兵之初”來到沱沱河,已經(jīng)在這里度過了6個(gè)冬天,他經(jīng)歷過很多比今天更嚴(yán)酷的天氣。
說話間,隊(duì)伍已經(jīng)抵達(dá)沱沱河畔。狂風(fēng)卷積的沙土,為冰封的河面覆上一層厚厚的毯子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去與河床合為一體。在河岸一側(cè),郭繼江準(zhǔn)備對(duì)架設(shè)在空中的線纜進(jìn)行檢修。在兩名戰(zhàn)友的配合下,郭繼江穿戴好防護(hù)裝具,套上腳扣,嘗試爬上線纜桿。由于要在高空進(jìn)行精細(xì)的線纜作業(yè),郭繼江在攀登前特意脫掉了棉大衣。
木制的線桿上結(jié)了一層薄薄的冰,與腳扣之間的摩擦力減小,郭繼江剛向上爬了幾步,便順著線桿滑落,手掌瞬間被磨破了一層皮。忍著疼痛,郭繼江再次調(diào)整了腳扣,在戰(zhàn)友的協(xié)助下,順利攀至線桿頂。在錯(cuò)綜復(fù)雜、外形相似的線路中,郭繼江迅速找到幾條主要的軍用光纜,徒手進(jìn)行操作,標(biāo)注好幾處風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)后,郭繼江重新將光纜標(biāo)識(shí)牌的四角固定好,這才結(jié)束高空作業(yè)。
“這么冷的天,怎么不戴手套呢?”看著郭繼江磨出了血的手掌,我注意到巡線分隊(duì)的每個(gè)人都沒有戴手套。“接光纖……是精細(xì)活……光纖……比頭發(fā)絲還細(xì)……”郭繼江說這話時(shí),寒風(fēng)一個(gè)勁兒往他嘴里灌,聲音模糊不清。
我靜靜地站著,望著這群風(fēng)雪里巡線的戰(zhàn)士出神。忽然,青藏鐵路上的列車從山間呼嘯而出,嗚嗚地駛過這片極寒的雪原,又隱沒在大山里。戰(zhàn)士們收拾好工具,沿著皚皚積雪的山坳,繼續(xù)深一腳淺一腳地朝著大山深處前進(jìn)……