“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。”有過從軍歷程的我，每當夜深人靜記憶的閘門打開，激情燃燒的軍營歲月特別是那些永遠難忘的人和事總會讓我激動不已，心潮起伏。
1972年冬，我從湖北荊門來到駐天津塘沽某部隊，組織上安排我給團長當警衛員。警衛排排長特別叮囑我說:“咱們團長是參加過抗美援朝立過大功的傷殘軍人，你要帶著深厚的情感去工作。”
初見老團長那年，他47歲，一米八的個頭削瘦結實，身板筆挺，頭發和眉毛大多花白，但雙目有神、精神矍鑠，額頭留有兩道深深的疤痕，這讓別人看起來不怒自威。
北方的冬天格外寒冷，天才蒙蒙亮，伴著陣陣寒風，老團長已經帶著部隊出操回來。洗漱間里，他總是熟練地從嘴里取出假牙，用牙刷反復刷拭。時間長了，熟悉了，他告訴我，當年隨部隊入朝作戰，正值隆冬時節，大雪封山，海拔又高，氣溫多在零下三四十攝氏度，時任某團通信連連長的他負責傳令、架線。由于戰事吃緊，部隊轉戰、調動十分頻繁，官兵們在幾尺厚的積雪里摸爬滾打，根本無法正常吃飯，餓了就吃一口炒面，渴了就抓一把雪，極度的嚴寒凍得大家上下牙直打顫。
“為了完成上級交給的任務，官兵們在零下40攝氏度天氣下打埋伏，寧愿凍死也絕不暴露目標！”老團長回憶說，有一次執行作戰任務，全團隱蔽在積雪覆蓋的叢林中，在冰天雪地里趴了整整一個晝夜，由于氣溫驟降、缺乏防寒衣物和裝備、缺少抗凍經驗和措施，導致全團1000余人凍傷。一些嚴重凍傷的同志回國后只有做截肢手術。依據腿部凍傷程度，醫院給他判定為二等乙級傷殘軍人。至于牙齒，剛開始劇烈疼痛、經常出血，后逐漸牙齦萎縮、牙齒大片松動，最后不得不清除壞牙，安裝了假牙。
給老團長收拾宿舍時，我發現床頭柜抽屜里存著不少立功受獎證書和軍功章，最引人注目的是一枚沉甸甸的“大功獎章”。老團長說，這是在他們團配合友鄰部隊殲滅敵軍時獲得的。當時，敵人火力太猛，高地久攻不下，團首長遂命令通信、后勤等保障人員和輕傷員都投入到戰斗中。時任通信連連長的他迅速帶領全連從側面迂回，繞到敵后進行夾擊。“同志們，跟我沖啊！”戰斗中，他的頭皮被敵人的子彈打破、鮮血直流，但他卻全然不顧，帶領全連官兵猛沖猛打，最終成功占領高地，圓滿完成任務。戰斗結束，老團長榮立大功一次。
后來，因為工作需要，我離開了老團長。2016年1月的一天，突然傳來噩耗，老團長與世長辭了。我冒著鵝毛大雪，連夜驅車去送他最后一程。告別廳里，老團長面容安詳，靜靜地躺在鮮花叢中。我立正敬禮，淚眼早已模糊。恍惚間又回到了多年前與老團長在一起的日子……往事歷歷在目，音容猶在耳旁。
斯人已去，風范長存。今年是抗美援朝戰爭勝利70周年，正是無數像老團長這樣英勇的中國人民志愿軍官兵，用一場威震世界的勝利，拼來了山河無恙、家國安寧。今天，讓我們一起再次深深緬懷英雄，致敬“最可愛的人”！