大漠里的“風花雪月”
2019年冬，我根據部隊任務要求來到塞北大漠參加冬訓，讓我真真切切感受到了不一樣的“兵”，可以說在塞北大漠里的每個日夜，都是我記者采訪生涯中刻骨難忘的，既是對我身體的挑戰，也是對我心靈的挑戰；既是我的使命之旅、吃苦之旅，也是我的靈魂之旅。
風
我們乘坐綠色鐵皮火車經過10個小時的旅途到達目的地，一下火車一股刺骨的寒風撲面而來，臉部的表情瞬間被凝固了。出了車站，我們隨同接站的官兵登上了大巴車，大巴車行走在塞北的高速公路上，夜幕下的大漠光禿禿顯得更加荒涼，風把車吹得東搖西晃，狂風的呼叫一刻也沒有停止。大約行走了40分鐘，我們來到了冬訓地點，兩只腳就已經開始不聽指揮，搓手跺腳，經過簡單的集結，我和其他兩位戰友分到某旅機步營的一個連隊。可以說我是這次跟訓中年齡最大的一名“老兵”，我們和連部的10名官兵一同住在板房。所謂的板房就是用簡易的板子搭起來的房子，室內沒有暖氣，睡覺時大家要穿著棉衣棉褲鉆到睡袋里蒙著臉睡覺。
每天的洗漱也成了問題，隔壁的公共洗漱間里全都是冰，洗漱完的水瞬間就結成冰。廁所搭建在板房的最后一排，上廁所要走很遠，裹著大衣倒著走，寒風也會順著你衣服的空隙直接“鉆”進到你的體內，冷颼颼的，廁所是個通透的板房，寒風不斷的從后面灌進來，晚上去廁所成了一大難題。該連陳指導員說：“上級單位的記者住到連里，之前沒有過先例，看到你們跟我們受罪，我們真的有點于心不忍。”我說：“沒有關系，我們來了就是要體驗吃苦的，‘丹青不知老將至，富貴于我如浮云’。沒有過不去的坎。”
第二天我們深入大漠，天空開始狂風大作，我們在風暴中周旋著，在偽裝車輛時，幾乎不能把偽裝網卡住，寒冷中的風沙硬生生地砸向我們這些血肉之軀，如一把利劍，削砍著我們的肌膚，沙子打在臉上，眼睛根本無法睜開，大風把偽裝網的鐵釘直接拔起。我第一次看到這樣的風沙，晚上打開手電筒，手電的一束強光好像也被大風吹歪了。外面狂風大作，我們在車里繼續推演，熱情高漲。聽著外邊的風聲，我信手在手機里寫下了一首詩歌—《我是大漠里的一粒沙》，在冬訓結束后的文藝匯演中，戰士蘭永慶傾情演唱，得到官兵的熱烈掌聲。
花
解放軍報社原副總編輯、高級記者江永紅曾舉過他在老山前線報道的例子。他當時在前線，幾乎每周都有重要稿件在《解放軍報》第1版刊發。他在回答一位同行的疑問時說：“不是我面子大，我們的區別是你待在指揮所里，我在前沿戰壕里。只有到最前沿，才能看到活生生的東西。”是的，只有走進生活，才能摘取戰地之花。
此次冬訓我嵌入到排班，與部隊官兵一起行動，并一起在前沿參與戰斗。在一次行動中，我和二班的戰士早早地坐在步戰車里，等待凌晨發起的破障任務。凌晨時分戰斗即將打響，二班班長郭崇韜臨下車前說：“首長，請你在戰車里休息下，等待我們凱旋吧！”我當即回答道：“我是一名軍事記者，我要跟你們一起上戰場。”迎著凜冽的寒風，我跟著大家一起沖鋒、臥倒，聞著發煙罐里散出的濃濃硝煙味，聽著耳邊轟鳴的炮聲，看著那一朵朵炮彈開出最美火花……這次城市進攻戰斗，從凌晨打到中午，我跟在戰士后面，越過藍軍布設的一道道三角錐、鐵絲網，沖上山頭的那一刻，讓我感到完成任務要憑借團隊密切配合、靈活過硬的戰術，5個小時的跟隨，我跑得腿軟鞋濕，也讓我真正體會到官兵在嚴寒條件下的戰斗意志，感受到戰場上將后背交給戰友的信任，結束戰斗，我看到了每名戰士臉上綻開的笑容如同盛開的花。
在戰火中，我再次創作了一首詩歌—《我是大漠里的一朵花》：蒼茫的大漠空曠寂寥/沙暴吹斷手機的信號/天地縹緲北風蕭蕭/我們在這里把刀劍閃耀。浩瀚的大漠紅旗飄飄/勁風吹起信仰的號角/訓練執勤站崗放哨/我們在這里把意志鑄造。我是大漠里的一朵花/青春在槍膛里發芽/理想的腳步在這里奔跑/我經得起磨練上得了戰場。我是大漠里的一朵花/誓言在炮膛里出發/為了祖國的安寧和美好/我扛得住歲月頂得住風霜。
雪
到達大漠之前剛剛下過一場大雪，可是現在已經沒有了雪的影子，被風沙吹得一干二凈，但雪帶來的寒流一樣冰冷著我們。
大漠到底有多冷：一瓶礦泉水拿在手中只需要搖晃6秒就變成冰，還以為在變魔術。
炊事班一名戰士，早早起來做飯。水倒不出來，鍋蓋掀不開，白菜切不動，發電機拉不著，經過一個多小時的折騰，才聽到了馬達聲。最簡單的煮面條都成了問題，雞蛋是打不破的，就像一塊真的鵝卵石，把皮剝下來里邊的蛋黃用手捏都捏不碎……這些以往在網上才能看到的橋段，在這里變成了現實。
這名戰士做好飯，他身上的水蒸氣已經結成冰，衣服根本脫不下來，脫下來可以直接站立。開飯了，必須趕快吃，不然熱氣騰騰的面條很快就沒有了溫度，吃完飯，每個人臉上掛滿了霜。在冰冷的戰車里，眼睜睜地看著呼出的熱氣變成霜附在車框上，零下30多攝氏度，北風呼嘯，一馬平川的大漠讓寒冷無處不在，人根本無法躲藏。零下30多攝氏度，你可以想象的一個溫度。我的手機被凍死，根本充不上電，后來給手機貼上了暖寶，勉強充上電。有一天夜晚我手機沒有放好，滑到了帳篷的邊上，結果手機屏給凍裂了。我帶的筆記本電腦根本無法打開，貼上暖寶也無濟于事。
我們乘坐的汽車和裝甲車無論白天還是夜晚都要定期發動，不能超過3個小時，不然發電機就被凍住了。防凍霜不防凍，濕紙巾被凍成一個冰疙瘩。圓珠筆寫不出字，打火機打不著火。在狂風肆虐的大漠大小便更是需要勇氣的。
盡管如此，戰士們工作起來熱情高漲，他們每個人身上都有自己的故事和閃光點，與他們的交流讓我深深感到我們戰士的偉大，我以前印象中的戰士形象更新了，我深切體會到了基層官兵的酸甜苦辣，我深刻感受到了這才算是一個真正的兵。
月
大漠里的月，是大的，是圓的，第一天晚上到達大漠就發現了這個現象。我喜歡月，月是大漠里的精靈，月是天空中最亮的“星”。
每天晚上，萬籟寂靜，我們在大漠里可以自由行走，在這樣的月光下，我們和官兵一起聊家鄉，聊為什么當兵，聊未來的打算。
李夢強，機步營技師，他3次參加大漠跨區演習任務。他說，他特別喜歡月光，每天對著月亮總是看不夠，總希望月亮里的嫦娥能走下來，說說月宮里的故事，也能緩解大漠里的寂寞，不知不覺就和明月結下了情緣。三班長孫偉超和我談起第一次冬訓的經歷很是激動，他說第一次離開家鄉來到大漠，真是恐怖極了，每天晚上停電后，他總是對著月亮靜靜地發呆，有話就和月亮說，漸漸地月亮成了他無話不說的朋友。“清風明月本無價，近山遙水皆有情。”他說大漠上空的月亮與別處的不同，它是盈滿思念的月，是溫柔多情的月，亦是善解人意的月。我的心事月亮會懂，我也愿意一遍一遍地向月亮傾訴。每日枯燥疲勞的訓練生活，身處大漠的孤寂和落寞，戰友間的理解和偶爾的摩擦，我都喜歡說給月亮聽。煩惱的時候，仰望蒼穹，目光和月亮相交的片刻，心靈是寧靜的。多少個想家的日子，我把清淚揮灑。委屈時，月兒輕撫我的憂愁，快樂時，月兒和我一起分享心中的喜悅。月是我最忠實的聽眾，也是我永恒的朋友，無論喜怒哀樂，她總是陪在我的左右。
孫偉超有時候也會給我朗誦他自己寫的詩：每當夜深人靜的時候，大漠中格外靜寂。月光穿過云層的縫隙，來到我身旁。讓我覺得自己并不孤單，有月的夜晚不寂寞，明月照在我的身上，也照在我手中的鋼槍上，形成一張影，定格成一幅畫。它是我黑暗中的一絲慰藉，是寒夜里的一縷溫暖，尤其是月朗星稀的夏夜，月光如流水一樣灑向陣地，這是多么美妙的瞬間。我看著月亮從美麗的月牙變成彎彎的小船，再變成一個大大的圓盤。看著時光就從昨天走到了今天，又滑到了記憶深處。明月似乎也讀懂了軍中男兒的苦辣酸甜，明白了軍中男兒的喜怒哀樂，見證了軍中男兒的柔骨俠情。他們是真正的男兒，他們舍小家為大家，用自己微弱的光照亮了每個人的心靈，也照亮了塞北廣袤的土地。
星空不語，見證了生命的征途；明月無言，訴說了所有的故事。
十幾天的冬訓生活很快就要過去了，今天我們吃過早餐，戀戀不舍地與自己相處了十幾天的戰友依依告別，心中確實難舍難分，官兵們也早早地站立在道路兩邊，長長的隊伍，濃濃的友情，雖然天氣依然寒冷，但內心如同熾熱的火種，在燃燒。坐在車里，我們不停地揮手告別。突然，我的手機震動了一下，來了一條短信，打開一看是我上鋪的陜西籍戰士—簡貴洋發來的一條短信，內容是：韓記者，難忘和你的朝夕相處，冬訓見證了我們的友情。如果要說給你留下什么紀念，那就是冬訓中的一次次感動。一路平安！
（作者單位：海軍政治工作部宣傳文化中心報社）