生命的另一個向度
“日出日落，我在這里……春夏秋冬，我還在這里。我在這里，我在祖國交給我的陣地里。”一曲飽含深情的《我在這里》，道盡海軍西沙中建島守備部隊官兵的家國情懷。
歌聲中，我們真切感受到，駐守在小島上的官兵如一朵朵晶瑩的浪花，在每個日出日落時分，守護著祖國的萬里海疆。
中建島遠，位于西沙群島最南端；中建島小，退潮時只有兩個足球場大小。
1982年8月，中建島守備部隊被中央軍委授予“愛國愛島天涯哨兵”榮譽稱號。官兵用青春和熱血鑄就“愛國愛島、樂守天涯”的西沙精神，榮立一等功2次、二等功1次、三等功4次；前不久被海軍表彰為“人民海軍70周年突出貢獻單位”。
島就是故鄉
在中建島采訪的時間，很短暫。五星紅旗下，天涯哨兵手握鋼槍的俊朗形象，深深地印在記者腦海里。
2019年5月20日，中建島的隊列場上莊嚴肅靜，兩名老兵托舉著榮譽旗，邁著整齊的步伐行進在隊伍前方，手中的旗幟迎著海風飄揚，旗幟上“愛國愛島”字樣在烈日的映襯下格外醒目。
“首長同志，部隊入營儀式集合完畢，請指示！”響亮的報告聲回蕩在小島。
一聲令下，2019年的第一批新兵迎來軍旅生涯一場特殊的入營儀式。這是自1982年授予稱號以來，中建島守備部隊堅持的傳統。新兵從老兵手上接過鋼槍，從此在這遠離大陸的小島上與戰友風雨同舟、榮辱與共。
中建島每年有200多天刮大風，遭遇臺風是常事。臺風來臨時，小島一片汪洋，風走潮退后，又是烈日炙烤。守島苦，但無人言苦。中建島守備部隊教導員劉長文說：“每名中建官兵心中都很清楚，祖國把這片藍色國土交給我們，既是對我們的信任，更是對我們的考驗。”
“當你經歷了中建島的風暴又見到陽光，當你為珊瑚沙灘換上了新綠的衣裳，還有什么困難能硬得過咱中建人的陽剛。”這是邱華的肺腑之言。沒有人知道他這話語背后，隱含著多少傷痛！
2019年，是邱華在島上的第16個年頭。在這里，邱華遭遇了失去至親之痛。多年前，他的妹妹被流竄兇徒殺害。后來，他的父親突然失蹤，發現時老人家已去世。翌年，他的母親又被查出癌癥晚期……
即便如此，邱華依舊守在小島上。守在島上，16年青春芳華，邱華的頭發白了。可他說他很欣慰，看著荒涼孤礁在戰友的接力堅守中，變成了一個家園。
談起邱華，同是中建島老兵的郭丹陽紅了眼圈。作為戰友和好友，郭丹陽說：“曾有長輩給他謀一份穩定的工作，還有組織上要對他進行照顧，他都謝絕了……說真的，我們守島都是因著一份情，島就是故鄉，守過的人都不愿離開，也離不開了。”
“中建人，真心愛著這座島。”這是邱華和郭丹陽等老兵，給記者留下的深刻印象。守島如家，他們是動了情、用了心的。望著潔白的沙灘和浩瀚的大海，老兵的心聲樸實而厚重：“要是守丟了眼前的海，對不起遠方牽掛我們的媽媽。”
有一種執著
走上白沙灘，目光所及之處，是官兵們用海馬草拼成的國旗、黨旗圖案和“祖國萬歲”四個大字。
海馬草這種生命很奇特：根紅莖綠，缺水時葉子會變紅，被海水侵蝕時又會轉綠，既耐高溫又抗鹽堿，越是貧瘠的地方長勢越旺……
自然而然，海馬草也成為中建島官兵不屈不撓的真實寫照。生長在這里的植物如此，戍守在這里的官兵亦是如此。
“起初，島上沒有電話，沒有電，幾乎與世隔絕。老一輩中建人靠著一股沖勁兒，鑄就一種精神。”張孝偉是堅守中建島14年的老兵，他說，每當看著老兵背著行囊淚別中建島，那種情感難以言說。
“我知道他們還想堅守自己的崗位，想為中建島多做點事兒。老兵走了，但精神還在，赤膽忠誠的天涯哨兵還會前赴后繼趕來……一天又一天，有一種執著，會一直站立在這里。”作為記者，我們很難用一兩句話來詮釋一種執著。有時候，執著閃爍在一個眼神里；有時候，執著表現在一個人的動作行為里；更多時候，執著就是執著精神本身在一個人身上的體現，無關榮譽、無關名利，卻時刻表達著一種堅守和一份初心。
走進中建島，你還能品嘗到一種擔當滋味。那天烈日下，戰友們的話語依然清晰地回響耳畔。戰士趙巖只有18歲，卻有著同齡人少有的成熟，他說：“在中建島，連攥一把白沙都會有一股英氣。丟了一寸領海，都是哨兵的恥辱。”
種出一個夢
守備部隊營門前立著石碑，碑上寫著：“沒有七分英雄膽，休上中建白沙灘。”對于這句話，郭丹陽起初沒啥感覺。如今，十幾年下來，他對這句話有了切身體會。
守備部隊的榮譽室內，那枚“中建第一椰”被戰友們當成寶貝悉心珍藏著。在島上種樹種花是件極其不易的事，盡管屢種屢死，但官兵們從未放棄。他們眼中，種下的不僅僅是樹，更是一顆顆戍守天涯的種子。
“記不清背來了多少噸土，大家把舍不得喝的淡水用來澆灌樹苗，想在中建種活一棵樹，真是比生個孩子都難。”郭丹陽說，他從老班長那兒得知，第一批種的890棵樹只成活了1棵。官兵們相繼在島上種過太陽花、紫羅蘭、香蕉樹等，均以枯死告終，直到有一天，戰士們發現馬尾松在島上成活了，大家奔走相告，高興得像過年一樣。
笑中有淚—在與守島官兵的交流中，記者隨時隨地都可能被他們的感人故事擊中心房。
那天上午，記者和兩名守島戰友帶上鋤頭、食鹽和一桶淡水，捧著椰苗出了營門。選址，挖坑，倒入一袋據說可以促進椰苗扎根的食鹽；再栽上椰苗，小心翼翼地澆水……半個小時光景，身上的迷彩服已被汗水浸透，但在心里，記者種下自己的“扎根樹”，也種下了一個夢。
記者忘不了，邱華說“中建島第一棵椰子樹是在1982年種活的，時隔20年后的2002年才收獲了第一個椰子”；劉長文說“那枚來之不易的椰子，見證了守島戰友建設‘海上家園’的奮斗歷程……”
記者更忘不了，臨別之際，郭丹陽握著記者的手說：“扎根樹種下了，要記得回來澆澆水啊……”一瞬間，記者的眼眶是溫熱的。
昔日南海戈壁，如今海上家園
“在小島上，能吃上新鮮蔬菜太不容易了，以前沒有蔬菜，我們就把維生素片拌在米飯里吃。”走進中建島的“海角田園”，空心菜青翠修長，藤架上掛著嫩綠飽滿的絲瓜。
湊近看，記者還能發現每一壟土地的顏色各不相同—有黃土，有紅土，還有黑土。田間地頭上插著一塊塊小牌子，上面寫著四川、安徽、浙江等。
中建島官兵有個不成文的規定：探親歸隊都要背一袋土回來。這些年，積少成多，大家就把來自相同省份的土放在一起，一塊塊菜地就這樣慢慢堆了出來。“想家的時候去家鄉土地上澆澆菜，就像回家了一樣。”劉長文說。
翻開一名老兵的日記本，里面密密麻麻記錄著他剛到中建島的情景：“浴室是露天的，夏天邊洗邊流汗。幾個小水龍頭，洗澡排隊，刷牙排隊……”
今天，昔日的營房煥然一新，門也換成塑鋼材質，重新鋪設了水電管道，去浴室再也不用排隊。
有人曾用“與世隔絕”來形容中建島—手機沒有信號，每次僅3分鐘的固定電話也需要分配名額。邱華說，家里的老母親每周固定時間守在電話機旁，生怕在3分鐘的時間里錯過兒子的電話。還有一回，她等了好幾個月都沒等到電話鈴響……“戰士們都想家，我就把名額讓給他們了。”回憶起這段往事，邱華聲音有些哽咽。
昔日南海戈壁，如今已經不見“戈壁”痕跡：島上電話暢通，手機4G信號全覆蓋……記者在撰寫中建島稿件過程中，多次與老兵電話聯系，老兵的故事穿越電波跨越空間，就這樣飛出南海孤島，走進讀者的視線。
最讓記者欣慰的是，回到北京后，記者接到了邱華班長的電話。那天是端午節，熙攘的人群中，電話中的問候聲并不響亮，卻感人心脾……這份溫暖讓人一生難忘。
生命的另一個向度
也許，對于中建島官兵而言，我們只是匆匆過客。我們離開了，而他們，還要日復一日守在島上。
正因如此，這些故事，我們不應該忘記—
在中建島守備部隊的戰士中，有人婚期連推3次，一場婚禮籌備了5年；有人拒絕了父母要求退伍回鄉接手家族生意的請求，毅然選擇堅守12年；還有人丟下軍醫大學的研究生資格，從大城市跑來這個小島……
榮譽和使命的召喚，讓“天涯哨兵”在面對一次次選擇時毫不猶豫地選擇了責任、奉獻和犧牲。這是軍人的肝膽，是軍人的脊梁。中建島的官兵們，向人們展示了生命的另一個向度。
責任編輯：呂俊平