來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：于雅倩 發(fā)布：2024-08-05 07:10:50
一名潛艇機電兵的心愿——
“我想上艦橋看看”
■楊 晨 解放軍報特約記者 鄧博宇
高 山繪
站在烏蘭察布的火山口一覽無余，曠野的風迎面吹來，總會讓吳紅衛(wèi)想起自己登上潛艇艦橋時看到的遼闊大海。
吳紅衛(wèi)是南部戰(zhàn)區(qū)海軍某艇員隊一名機電兵。這段時間，他正在內(nèi)蒙古老家休假。
出生在草原的吳紅衛(wèi)，天性里帶著對遼闊的向往。報名參軍時，他毫不猶豫選擇了海軍，“我想親眼看看遠海大洋”。但命運似乎和吳紅衛(wèi)開了一個“半推半就”的玩笑，海軍是當上了，卻被分配到了潛艇部隊，他對大海的那種情愫被折疊在密閉的艙室和曲折盤繞的管路之間。
入伍兩年后，成功選晉軍士的吳紅衛(wèi)，迎來了首次休假。其間，他和同年參軍的戰(zhàn)友相聚，分享各自的軍旅經(jīng)歷——有人跟隨軍艦出訪多國，有的在亞丁灣護航遇到了“海豚逐浪”……吳紅衛(wèi)卻插不上話，盡管已成為一名合格艇員，他還從未見過潛艇劈波斬浪的情景，更多的是在內(nèi)心里體會海面下的“靜水流深”。
“海面上是怎樣一種風景？”吳紅衛(wèi)曾問過二級軍士長李國忠，一位入伍20多年的老潛艇兵。然而，李國忠的回復讓他意外：“我雖然隨艇去過很多很遠的地方，但還沒上過艦橋、眺望大海。”
熟悉潛艇部隊的人都知道，潛艇大部分時間在水下航行，即使偶爾露出水面，絕大多數(shù)艇員也要堅守戰(zhàn)位，只有少數(shù)值守在艦橋的艇員，才有機會一覽波濤之上的壯闊風光。
“上艦橋看看。”吳紅衛(wèi)心里響起一個聲音。不過，念頭剛產(chǎn)生就被他按了下去——在潛艇上待久了，他深知艇內(nèi)組織紀律的嚴格，如果大家都想到處走走看看，可能就亂套了。
收起心思，吳紅衛(wèi)重新投入戰(zhàn)位。在緊張而忙碌的戰(zhàn)備訓練任務(wù)中，時間很快來到了今年初。為了讓大家在艇上度過一個難忘的集體生日，艇員隊征集當月過生日官兵的愿望。
這是吳紅衛(wèi)第一次在水下過生日。聽到這個消息，那個封存已久的念頭又冒了出來。然而，這一次，他猶豫了。
這幾年，吳紅衛(wèi)在訓練、任務(wù)中歷練得愈發(fā)喜怒不形于色。用他父母的話說，原來年輕奔放的小伙子變得越來越沉穩(wěn)內(nèi)斂了。
不過，再沉穩(wěn)內(nèi)斂的人，一旦面對真正的渴望，還是會“露出馬腳”。在詢問吳紅衛(wèi)生日愿望時，有人看出了他的糾結(jié)。幾番耐心詢問，吳紅衛(wèi)終于道出了心里話：“我想上艦橋看看。”
在場的艇員隊領(lǐng)導聽了都很驚訝。對艇員隊來說，幫助吳紅衛(wèi)實現(xiàn)這個愿望并不難，只要不影響潛艇正常航行即可。最后，他們同意在潛艇返航上浮那天，讓吳紅衛(wèi)登上艦橋。
“距離返航上浮，還剩一周。”一天就寢前，吳紅衛(wèi)在日記里寫下了一句話。隨著歸期日漸臨近，他用自己的方式開始倒計時。
接下來的航程，吳紅衛(wèi)精氣神十足，渾身充滿干勁。終于，到了潛艇上浮出水的那一天。
清晨，高聳的艦橋和朝陽一同從海面升起。吳紅衛(wèi)走到艦橋的升降口旁，等待久違的指令。
這天，他比以往提前一個小時起床。他之前聽在水面艦艇服役的同年兵說過，海上的云團最壯觀，夜晚的星空最燦爛，最好看的還是日出時的朝霞，能變幻出五光十色。
朝著頭頂?shù)年毓猓瑓羌t衛(wèi)爬過長長的舷梯：“報告值更官，吳紅衛(wèi)請示上艦橋。”“同意上艦橋。”值守在艦橋的值更官和瞭望更，給吳紅衛(wèi)騰出一個空位。
站在艦橋上，吳紅衛(wèi)目之所及，并沒有期待中的霞光滿天，而是另一種壯闊——風高浪急，海天間，一道道光柱透過云層射向大海。
他一時有些恍惚：這究竟是“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，還是“風回云斷雨初晴，返照湖邊暖復明”？不，這是吳紅衛(wèi)此前從未見過的景象。他一邊聽著戰(zhàn)友介紹情況，一邊環(huán)顧四周，目光不自覺地掃過艇艉——厚厚的堅殼之下，那里是他的戰(zhàn)位。“怒海爭鋒！”那一刻，這4個大字從心底直沖吳紅衛(wèi)的腦門，他差一點兒喊出聲來。
也就是那天晚上，艇員隊的“大洋貼吧”中多了一篇長文——“在廣闊的深海守著方寸的戰(zhàn)位，家人不知道我們的去向，海面上見不到我們的身影，但我們知道：我們干的是天底下最壯麗的事業(yè)！”
因為熱愛，因為使命
■鄧博宇
得知吳紅衛(wèi)的生日愿望是“想上艦橋看看”時，記者既表示理解又感到驚喜。表示理解是因為許多艇員都有類似的心境：長時間待在狹窄艙室里，難免好奇層層鋼鐵之外是什么樣子；感到驚喜，是因為他會開口說出這個愿望。
對潛艇兵來說，“開口說話”不是一件易事。身處密閉的空間環(huán)境，長期隱藏在洶涌波濤之下、游離在人們視線之外，加上使命任務(wù)性質(zhì)使然，時間久了，他們就變得像大海一樣深沉，有時即使面對家人，他們也不愿過多展露內(nèi)心。
吳紅衛(wèi)就是這樣的人。他的戰(zhàn)位在艇艉的艙室里，平時除了巡查檢查，少有其他艇員前來“串門”。獨自掌管龐大的設(shè)備、盤繞的管路，就是他工作的全部。“無聲”，幾乎成了機電兵和潛艇的代名詞。
其實，與潛艇上的官兵接觸多了，就會發(fā)現(xiàn)他們深沉的外表下，都有特別可愛的一面。記者曾見過這樣一幕：通道旁的角落里，一名已經(jīng)下更的艇員沒有急著回艙休息，而是抱著一棵椰苗，用紙巾沾水一遍遍輕輕擦拭。這是他出海那天帶上艇的寶貝。
當時，我的腦海浮現(xiàn)出一個詞：“鐵漢柔情”。在轟鳴悶熱的艙室，在晝夜模糊的時間刻度里，各項需求被壓減，心思會變得純粹，生活也就有了更深刻的興味——低矮的角鐵下，椰苗剛剛長出嫩葉，在風管前微微擺動，搖曳出生命的活力與熱烈。正如事后回憶第一次登上艦橋的感覺，吳紅衛(wèi)形容自己就像“踮起腳尖、扒著墻沿的小孩”，好奇地打量著全新的世界。久違的新鮮空氣和壯美遼闊的大海，讓身體的疲憊、內(nèi)心的壓抑一掃而空，他當時甚至希望下一場暴雨，把自己淋個爽快。
把“上艦橋看看”當成心愿，吳紅衛(wèi)從未后悔成為一名潛艇兵。他只想告訴記者，在大洋深處，除了一座移動的堡壘、無聲的長城，還有這樣一群人——因為熱愛，所以選擇；因為使命，所以堅持。在他們眼里，當熱愛融于事業(yè)，當使命融入血液，再難熬的歲月、再難受的苦累，都抵不過祖國和人民的那一聲號令。
