著艦，向著那份清澈的凝望
——走進(jìn)海軍航空大學(xué)某基地艦載機(jī)飛行教官群體精神世界
■解放軍報(bào)記者 譚靚青 特約記者 朱晉榮 通訊員 郭領(lǐng)領(lǐng) 李 姍
當(dāng)最后一抹晚霞被夜幕吞沒，燈光點(diǎn)亮了被稱為“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”的航母甲板。
“嘭！”伴隨一聲巨響，殲-15戰(zhàn)機(jī)呼嘯而落，尾鉤牢牢掛住攔阻索，新的漆黑的輪胎擦痕“刻”在了遼寧艦的飛行甲板上。
“完美的著艦，是一種享受。”飛行教官王勇跳下座艙，銳利的眼神傳遞著滿滿的自信。
艦載機(jī)飛行員氣勢如虹的飛行，他們的父母未曾看過，他們的妻兒未曾看過，他們的親朋也未曾看過。這一震撼海天的“刀尖舞蹈”，只為奉獻(xiàn)給祖國。
此刻，皓月當(dāng)空，宛如明眸。
此刻，他們身擔(dān)使命、肩負(fù)任務(wù)，連“掏出手機(jī)給家里打個電話”都很難。
此刻，王勇和他的戰(zhàn)友們又分明覺得，有一份凝望、有一份牽掛，匯聚在自己身上，那樣清澈、那樣溫暖……
戰(zhàn)友的凝望——
“他一直在看著我們”
放下起落架，放下尾鉤，對正跑道……艾群嫻熟地操縱著戰(zhàn)機(jī)，以近乎完美的軌跡迅速下滑。
這一天，距離他第一次在遼寧艦著艦已經(jīng)5年。如今，他不僅是一名艦載機(jī)飛行員，還是一名艦載機(jī)飛行教官。
結(jié)束飛行，艾群回到空勤樓，低頭穿過一樓走廊。
走廊墻壁上，掛著10位全軍掛像英模畫像。其中一位英模和艾群有著同樣的身份——艦載機(jī)飛行員。
那是他曾經(jīng)的戰(zhàn)友——張超。
幾乎所有的艦載機(jī)飛行教官穿過那個走廊時，都會有意無意地快走幾步。或許是因?yàn)槟欠莩林兀麄兒苌偬ь^看張超的畫像。
可曾經(jīng)生死相依的戰(zhàn)友，又如何能不想他？
丁陽還記得，最后那個架次出發(fā)前，張超向他眉毛一揚(yáng)：“陽哥，看我的，一準(zhǔn)拿個優(yōu)秀！”
王勇還留著張超從老家捎來的茶葉。這盒茶葉只剩下了一小半，他舍不得喝，總覺得“喝完了就離張超遠(yuǎn)了”。
“其實(shí)，我們平時很少提起他……但我們知道，他一直在看著我們。”接受采訪時，艾群避開了張超的名字，而是用“他”來回答記者的問題。
張超犧牲已5年。迄今為止，那4.4秒的畫面還在人們腦海中閃回。
張超犧牲4個月之后，艾群駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)首次成功著艦。站上遼寧艦飛行甲板的那一刻，他掏出了隨身攜帶的手電筒。
“這，是超的……”作為曾經(jīng)的室友，艾群用這種特殊的方式，幫自己的好兄弟圓了上艦的夢想。
艾群相信，如果能飛到今天，張超也會是一名優(yōu)秀的艦載機(jī)飛行教官。
遺憾的是，他走了。他犧牲那天，正好是戰(zhàn)友孫寶嵩的生日。也是從那年開始，孫寶嵩再也沒有過生日。
“那天我第一個著陸，張超最后一個，當(dāng)我滑回機(jī)棚的時候，正好看到那一幕……”性格直爽的孫寶嵩，每每憶起，都會不由得眼圈發(fā)紅。
“我們不能沉淪，他還在看著我們。”機(jī)場跑道邊，作為同批飛行員中的老大哥，孫寶嵩決定帶領(lǐng)大家盡快從陰影中走出來。
那段時間，孫寶嵩帶頭組織理論學(xué)習(xí)、研究特情處置方案、飛模擬器……幾個月后，第一個駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)起飛的，也是孫寶嵩。
與子同袍，巡天蹈海何所懼。
偉大的事業(yè)中，往往能誕生偉大的友誼。正是對艦載機(jī)事業(yè)共同的信仰和追求，才讓一群人對彼此托付自己的生命。
親人的凝望——
“我知道你想飛得更遠(yuǎn)”
張宇亮一不小心“飛進(jìn)了歷史”——
那一天，海軍首批“生長模式”培養(yǎng)的艦載機(jī)飛行學(xué)員展開航母資質(zhì)認(rèn)證。
這批飛行學(xué)員，是由海軍從高中招收的飛行學(xué)員中直接培養(yǎng)出來的，平均年齡只有20多歲。他們注定要創(chuàng)造歷史。
“近了，近了！”一架殲-15戰(zhàn)機(jī)調(diào)整姿態(tài)、放下尾鉤、對正跑道……隨著“嘭”的一聲，戰(zhàn)機(jī)尾鉤牢牢掛住攔阻索，在遼寧艦甲板上劃出一個巨大的“V”字。第一個參考的張宇亮順利完成著艦考核。
對張宇亮來說，這是一個高光時刻。對飛行教官們來說，這更是一個期盼已久的時刻。此次考核，標(biāo)志著中國海軍艦載機(jī)飛行員生長培養(yǎng)鏈路全面貫通，航母戰(zhàn)斗力建設(shè)又向前邁出了一大步。
張宇亮也是“一不小心飛出了自己的秘密”——
那個夜晚，忙碌了一天的軍嫂徐曉娉，坐在家里刷起了抖音，找一點(diǎn)“小快樂”。
抖音卻推給她一個“大事件”——“戰(zhàn)機(jī)單發(fā)停車故障！只飛了50多小時的學(xué)員張宇亮……駕駛戰(zhàn)機(jī)安全著陸！”
第一次在網(wǎng)上看到丈夫，徐曉娉瞬間癱坐在沙發(fā)上，淚如雨下。
她知道，成為千里挑一的飛行員不容易，能成為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員更不容易。
“知道他離夢想越來越近了，我要做的就是把家里照顧好。”擦干眼淚，她決定先瞞著父母。卻不知，老人也同樣決定瞞著她。
而后，徐曉娉選擇辭掉在北京的優(yōu)越工作，和孩子一起，來到了張宇亮的部隊(duì)駐地生活。當(dāng)晚，張宇亮在日記中寫下那句耳熟能詳?shù)脑挘骸拔业能姽φ掠心愕囊话搿?/p>
“嫁給他們，就是嫁給了他們的航母夢。”來到這里，老教官家的嫂子告訴徐曉娉，她們這群人有個很詩意的名字——“望天族”。因?yàn)椋慨?dāng)戰(zhàn)鷹劃過天際，她們都會抬起頭來，遙望戰(zhàn)鷹遠(yuǎn)去的方向。
其實(shí)何止是妻子，飛行教官的孩子們也是“望天族”。
每逢學(xué)校布置關(guān)于家長的作文題，丁陽兒子筆下的主人公，永遠(yuǎn)都是自己的“飛爸”。
而在丁陽的辦公桌上，放著一幅畫，畫的是一架帥氣的戰(zhàn)機(jī)。
“那是我生日時，兒子給我設(shè)計(jì)的‘完美’戰(zhàn)機(jī)。”丁陽笑著告訴記者，“他說，以后長大了要試飛自己設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)。”
某種意義上，“望天族”是戰(zhàn)鷹遠(yuǎn)飛的特殊翅膀。
當(dāng)年選拔艦載機(jī)飛行員，羅胡立丹正在外地學(xué)習(xí)，妻子專門打來一通長途電話，告訴他這個消息。
“我知道這很危險(xiǎn)，其實(shí)我不想你去，但我知道你想飛得更遠(yuǎn)。”掛斷電話，妻子替羅胡立丹報(bào)了名。
這些年來，航母艦載機(jī)部隊(duì)猶如一塊大磁鐵，吸引著來自各地的海天驕子加入其中，而家屬們都不約而同地選擇了支持。
“家里有我，放心去飛。”正是家人看似柔弱的肩膀和溫情的話語，支持著他們飛向更遠(yuǎn)的海天。
山河的凝望——
“這片海就是最好的教科書”
“在航母上著艦，是艦載機(jī)飛行員的圓夢時刻。走到今天這一步，每個人都付出了太多……”著艦大考前的最后一堂課，不善言辭的飛行教官祝志強(qiáng)說了很多。
教官講得最多的不是飛行技術(shù)，而是夢想和付出，這讓年輕飛行員們感到有些意外。
送走學(xué)員，祝志強(qiáng)心生波瀾。
“這片海就是最好的教科書。”面對艦載機(jī)事業(yè)的千鈞重?fù)?dān)，祝志強(qiáng)心里的念頭非常純粹：敢闖敢試、苦練精飛，決不讓屈辱的歷史在祖國的萬里海疆重演。
這是個人的理想，更是民族的希冀。時間不等人，祝志強(qiáng)和戰(zhàn)友們明白，海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)路上，艦載機(jī)飛行員的培養(yǎng)必須換擋提速。
對每一位艦載機(jī)飛行教官來說，這片海的濤聲，仿佛在講述著什么，也在催促著什么。
今年國慶節(jié)期間，沈陽抗美援朝烈士陵園，特級戰(zhàn)斗英雄楊根思烈士墓前，擺放著一架祭奠者送來的殲-15戰(zhàn)機(jī)模型和幾張遼寧艦航母編隊(duì)照片……
《楊根思烈士墓前，多了一架“殲-15”》的報(bào)道，迅速刷屏。
看到這則新聞，祝志強(qiáng)和戰(zhàn)友們越發(fā)意識到肩上的使命之重。
2018年4月12日，南海海域海上閱兵，艦載機(jī)組成空中梯隊(duì)，首次在海上接受檢閱。
“從戰(zhàn)機(jī)上俯瞰，艦艇編隊(duì)劈波斬浪、馳騁向前，留下的航跡就像一條綿延的銀色天路。”回憶起駕機(jī)飛抵閱兵空域的場景，孫寶嵩興奮不已，“能夠以航母艦載機(jī)飛行員的身份接受黨和人民的檢閱，我們感到無比自豪！”
加速形成航母戰(zhàn)斗力，需要在提升艦載機(jī)飛行員的能力素質(zhì)和知識層次上積蓄能量。飛行教官們認(rèn)為，只有飛得越高，看到的天空才越廣。
一個人有什么樣的眼界和胸襟，就能看到什么樣的風(fēng)景。
在艦載機(jī)飛行員眼里，從空中俯瞰，航母很小、海很大；從甲板上看，戰(zhàn)機(jī)很小、航母很大；從陸地上看，人很渺小、山河壯闊。在艦載機(jī)飛行員心中，個人很輕、國家很重，名利很輕、使命很重。
得其大者可以兼其小，取其重者可以兼其輕。這就是飛行教官群體的眼界和胸襟。
?
